Trek_log

MYTH OF PARENTHOOD

One tedious rainy day, looking at the grey
with empty eyes, they catch a sort of viral whim—
‘Oh Babe’, she says, ‘Why don’t we make a child?’

At first he stares at her, just terrified,
as if a long-predicted curse
had bumped into his head.
‘There´s always time for that!’, he fences back.
But deaf she presses on: ‘Yeah, a little thing
to hold close to my breasts, with little life in it
for us to shape; a little doll to play
the way I did when I was little; a little toy
to give some meaning to pointless, little life.’

And then, all of a sudden,
a sort of pride enters his soul
responding to an old conditioning,
as if there was something in his genes
worthy of preservation, countless generations
swimming dormant in his blood,
the mystery of existence to be solved.
And so with male conviction he replies:
‘Yes, Babe, let´s do the thing,
let´s make the little life you want,
let´s make a doll, a pet, a child,
for us to play with and ratify we’re human;
let’s be painter-, poet-, artist-like
and DNA a masterwork.’

And they get busy with wet jobs,
and nine months past —give or take a week—
a child is born, crying,
not knowing why, or for what end or reason
it is here, nor what´s the meaning of this world
whose morbid light blinds suddenly its vision.

It´ll never know, while lost in tortuous mazes.

Life´s barren paths it´ll walk escorted by three Graces,
Sickness, Pain & motley Death,
and Senility their slow retainer—
for some weak spirits the gentler of the Crew.

Hope that it walks in silence then,
not cursing its creators for the yoke
with those essential words
the flock is most afraid of
and most readily condemns:

‘By what right divine or human
did you bring me into this prison?
Father, Mother, I hate you both!’

El Cardenal

A las víctimas sexuales
de la iglesia católica

Con mórbida erección senil
bajo la sotana tenebrosa
de fingido eunuco,
contempla el cardenal
el juego de los niños en el patio.

A uno ve, de apenas once años,
capaz de sosegar
su fiebre apocalíptica
de patriarca en celo.
Y con voz de trascendencia,
cual si enunciase en verso,
el undécimo principio del decálogo,
lo llama, apostólico, al regazo
infligiendo al crío Buena Nueva:
‘Corderillo’, dice, ‘tú eres del rebaño
quien más me place.
Blanco y sin tacha, perfecto en todo,
querubín hermoso, ingenuo púber,
criatura tierna e incorruptible,
digna obra del Señor del Cielo...’

Y el padre angélico al chiquillo entonces
le predica de lo bueno y de lo malo,
las virtudes y pecados,
la carne malcontenta y el mundo endemoniado,
mostrándole con tacto clerical
—a efectos puramente teologales—
prácticos ejemplos de inmundicia
que exorciza luego de inmediato
con salmodia sucia, ronca
y convulsa hisopadura de esperma bautismal...

...hasta que el ángel silencioso
presiente su mudez blasfemia
y el cuerpo sufre profanado;
pues de la oveja inmaculada
ha hecho el hierofante un holocausto
al dios testicular
que regurgita en su entrepierna trinitario.

Con agua bendita se limpia entero el cardenal.

El Ocaso de los Dioses: Un relato al modo borgiano

Creo que fue en 1980 cuando viajé a Buenos Aires invitado por el doctor Pacios; la fecha no es, por otra parte, representativa. Alejandro Pacios y yo habíamos trabado conocimiento dos años antes en Bilbao, las circunstancias en que ocurrió no las recuerdo, no deben de ser importantes. Me quedó grabado, eso sí, su nombre; su profesión: psiquiatra; y su lugar habitual de residencia, la capital argentina. Soy hombre de escasa memoria y procuro aprovecharla al máximo no acumulando datos inútiles.

Pacios, lo descubriría más tarde, era además de médico un humanista, un verdadero espíritu del renacimiento que había reunido en torno a su persona una tertulia de serios intelectuales. Serios por su trabajo serio, constante, riguroso. Se me invitó a dar una conferencia: elegí el tema de la apocalíptica judía; luego se me pidió que leyese unos poemas, cosa que hice satisfaciendo mi vanidad. Siguió a mis versos una crítica inteligente, exenta de vana adulación, la que espera un autor sincero; a media noche sólo quedábamos en la quinta del anfitrión Jacob Méndele y yo.
           La conversación, no recuerdo por qué olímpicos vericuetos, fue a parar al tema de la inmortalidad. Pacios señaló dos tipos de inmortalidad: “la viva —dijo— y la muerta”.            Méndele y yo aseguramos no comprender. “No se extrañen ustedes —añadió con su melódico acento rioplatense—: la viva es la inmortalidad de la consciencia; nada más que un sueño es para ella la vida, un despertar la muerte”.
           “¿Y la muerta?”, le espetó nerviosamente Méndele.
           Pacios contempló al judío reducido y barbado, de ojillos de sátiro, con olímpica altivez. Demoró su respuesta unos segundos, luego trajo a colación el espeluznante relato de Borges sobre la ciudad de los inmortales y resumió el concepto aparentemente contradictorio con esta sola palabra:
           “Fósil”.
           “Se diría pues —adujo Méndele— que la inmortalidad muerta es la inmortalidad del cuerpo”.
           “Se diría pues —refutó Pacios— que es una recurrencia. Se lo explicaré a usted geométricamente: una circunferencia de la que no se puede huir: iniciar el vuelo espiral significa la disolución. Me preguntará cómo sería posible semejante repetición: suponga que la ciencia, esa hechicería de nuevo cuño ejercida por irresponsables, descubre el modo de prolongar indefinidamente la vida. Azuzado por el miedo, el hombre aprendería a no morir; limitado por la ignorancia, incapaz de transformación, el hombre no sabría qué hacer con su tiempo más que repetir infinitamente el estrecho horizonte de sus actos, lamentos y pequeños goces diarios”.
           Sentí que entre aquellos dos hombres acababa de imponerse una inesperada tensión. Para aliviarla recordé la novela de Bioy Casares, La Invención de Morel. Méndele no la conocía; se la expliqué. “El invento —dije— consiste en una máquina capaz de registrar, durante un cierto periodo de tiempo, absolutamente todos los momentos de la vida de unas personas escogidas. Proyectar ese registro implica para aquéllas desaparecer como humanos y vivir eternamente como personajes de la recurrente proyección. Supongamos que ha sido una semana la captada por la máquina, pues bien, los personajes vivirán una y otra vez, invariablemente, esos siete días registrados en una inmortalidad a la vez real y de ficción”.
           “No se olvide usted —me interrumpió Pacios— del narrador”.
           “Ciertamente —repuse—, se trata de un fugitivo en la isla donde se ha llevado a cabo el macabro experimento. Se enamora de una mujer que habita en el mundo de la proyección. Sabiendo que jamás podrá entrar en contacto con ella, pero incapaz de sustraerse a la pasión que se ha despertado en él, se registra a sí mismo junto a su inalcanzable amada para proyectar una eterna pero ficticia relación en la que hasta la felicidad es pura apariencia, una filmación trucada”.
           “Fósil”, repitió Pacios.

           Aquel hombre de escasa presencia pareció agitado por inconfesables turbulencias íntimas. Detrás de los gruesos cristales de sus lentes movió con ansiedad sus ojillos de sátiro. Algo quería decir, pero la densidad de nuestro anfitrión le cohibía.
           “Sí, Méndele —le enrostró éste—, el ego es ya de por sí un quiste, una formación demasiado rígida, algo semejante al caparazón de algunos crustáceos... No le extrañe a usted que esté dispuesto a todo para perpetuarse, incluso a fosilizarse. ¿Acaso no responde esto a las exigencias más tenaces de la supervivencia?” Una nueva sonrisa olímpica cruzó el rostro de Pacios; con aquella sonrisa hubiera podido acompañar un insulto, una orden, un despido humillante.

           “Contaré también yo una historia —dijo Méndele—. Una historia que debo a un excelente narrador —y miró a Pacios—. Me la vendió como verídica”. Tartamudeó. “Desgraciadamente yo no poseo ese don y temo falsearla”. Se aclaró la garganta, continuó. “Perdonen. La historia, por lo demás, se refiere a Heykal, un mundo que ni es ni deja de ser éste. Parece ser que en tiempos pretéritos hubo luchas sangrientas en ese lugar. (¿Puede hablarse realmente de un lugar?) Los ideales por los que se enfrentaron dos facciones enemigas eran tan simples y tan complejos como esto: unos querían poder para transformar el mundo, los otros para transformarse a sí mismos. Vencieron los primeros. Toda la civilización de Heykal se abocó entonces a lograr el control hasta de los más insignificantes procesos naturales, sociales, culturales. Pasó el tiempo. Los heykalianos crearon un mundo perfectamente racional, regulado, programado y previsto hasta en sus más pequeños efectos y resultados. Ellos mismos se convirtieron en inteligencia pura; con ese saber frío, medido, mediato con el que sabe la mente, supieron más allá de lo que nunca habían esperado saber; desterraron la muerte, empezaron a aburrirse. Surgió en el tiempo aquel una primera generación de creadores. Los creadores eran inteligencias que componían novelas (lo diré así aunque el término es una concesión a la estrechez de nuestro pensamiento). Con ellas se pretendía ahuyentar el inmortal hastío. La tercera generación sofisticó hasta tal punto las técnicas de composición que los lectores (vuelvo a caer en un paralelismo absurdo) pudieron, a partir de ella, encarnarse en los personajes de la obra concebidos tal y como los heykalianos eran antes de rechazar la corporeidad. Esas encarnaciones alcanzaron tal perfección que el lector, convertido en personaje de su lectura, llegaba incluso a olvidar su existencia más allá de la obra. Con la quinta generación se hizo posible que en una misma novela pudieran participar tantos lectores como personajes hubiera. La séptima hizo posible lo contrario, que una sola inteligencia se encarnase en todos los personajes de la obra y no llegasen éstos siquiera a reconocerse como hipóstasis de una misma consciencia. La octava, en fin, introdujo el romanticismo; la novena, la muerte. Heykal se sorprendió por primera vez en mucho tiempo cuando desapareció uno de sus inmortales: murió con la muerte de un personaje de novela. Heykal se sorprendió y temió. El hecho de que ni se pensase en dejar de consumir literatura (digámoslo así) es indicio, creo yo, de que el hastío, entonces, habría sido más espantoso aun que la muerte. He de decir, además, que las obras eran anónimas; la civilización heykaliana se había esforzado en suprimir todos los rasgos individuales que, por otra parte, no eran muchos. Hubo quien avanzó la hipótesis de un creador asesino, se planteó el problema de cómo dar con él. El método se insinuó ásperamente complejo, el resultado incierto. Se trataba de leer varias novelas, anotar, señalar y catalogar aquellas en las que muriese un personaje, realizar una crítica comparativa y ver si todas ellas eran atribuibles a un mismo autor. Con ello se verificaba la hipótesis pero no se hallaba al culpable, habría después que seguirle la pista. Cómo hacerlo fue una cuestión que de momento pospusieron. Para llevar a cabo esta ‘crítica a muerte’ había que seleccionar una serie de obras, vivir sus personajes, observar. Como el devenir de éstos no era cognoscible a priori cabía la contingencia de perecer a causa del proceso de identificación. El éxito de la misión dependía por tanto de la suerte. La suerte, esto lo sabían ellos, es una metáfora del vértigo. Para paliarla todos los heykalianos se encarnaron con la idea de que uno u otro hallaría la solución al enigma y antes o después descubriría al narrador asesino. Quizás por primera vez desde la Gran Aniquilación, que siguió al enfrentamiento de las dos facciones, todos los heykalianos sintieron nacer la emoción de lo incierto.
           “A uno de estos entes lo llamaré el Investigador. Pensó que para el éxito de su misión era esencial no identificarse plenamente con el personaje elegido, conservar aunque fuera un resquicio de consciencia de su verdadera identidad, esto es, abordar la obra como crítico, no como lector. Realizó arduas prácticas de autocontrol y autognosis, y sólo después consintió en llevar a cabo el proceso de encarnación. Como personaje, llamose Albrich, robó el Oro del Rin, se hizo forjar un anillo que Wotan, un trapacero de estirpe celestial, le arrebató. Albrich siguió la estela del anillo... el Investigador observó. Cada etapa de la luctuosa joya era una muerte. Fásolt primero, Fáfnir después... se preludiaba ya la de Sigfried. Mientras Fáfnir convertido en dragón yacía moribundo, Albrich se le acercó, se bañó en la sangre del reptil, se sirvió de las necrofílicas abluciones para comprender las últimas palabras de la bestia. El Investigador oyó: ‘¿No eres tú el que va tras el misterio de la muerte? Sábete pues que no existe el creador asesino que supones. Estos sacrificios son en realidad suicidios. Ahora —continuó el monstruo—, por la gracia redentora de la muerte, puedo verlo todo claro. En algún rincón de nuestro ser permanecía oculta y obscura una zona que no iluminamos por prudencia o por temor. Podría llamársele el sótano de la consciencia, pero también la disolución agazapada’.
           “Bramó con fuerza y su rugido era doloroso pero liberador. ‘¿No eres tú el que anda tras el misterio de la muerte? Pues sabe que el fin de Heykal está próximo porque nuestro deseo más íntimo es la disolución definitiva, la nada. Morimos de asco y de aburrimiento’. Dicho esto expiró. Albrich se apartó del monstruo exangüe; el Investigador, sorprendido por aquella brutal revelación, reflexionó. Si las palabras de Fáfnir eran ciertas, podía pensarse que los creadores eran una ficción y que cada ente era capaz de transformar la obra conforme a sus deseos. Quizás la novela no existía antes de ser leída y, si existía: ¿para quién?. ¿Podían los creadores ser producto de la fantasía de los heykalianos desatada por el hastío? ¿Eran creador, lector y personajes esencialmente el mismo? El juego de espejos que se le insinuó le pareció aterrador. Por otra parte, pensó, la locución testamentaria del monstruo podía ser una ficción más del guión.
           “El laberinto le pareció infranqueable. Pero había algo más que le llamó la atención. Repasó los recuerdos de Albrich, intentó comprender la significación de aquel elemento narrativo ansiado por todos y portador de idénticos desastres. Menos en su propio caso, cada pérdida del anillo había dejado tras de sí una muerte: ¿podía suponerse una ecuación en los siguientes términos: perder el anillo = muerte = liberación; poseer el anillo = vida eterna = condenación? ¿Esa letal pérdida del anillo era en realidad entregarlo, un acto de secreta voluntad, una deliberada autoaniquilación? ¿Era poseerlo, adherirse a él, una eterna condenación? ¿Había que poseerlo realmente, materialmente, para ser un condenado inmortal... o bastaba con buscarlo, con anhelarlo, con haberle consagrado el alma? De pronto le asustó la Nada. Recuperar el anillo, ahora que conocía su secreto, sería como abrazarse a una columna de ser puro, enquistarse en el espacio angosto pero inatacable que protege una concha. Y... ¿no es el anillo la imagen y el símbolo de lo que se cierra sobre sí mismo?. Quedaba todavía por revisar la posibilidad de que todo aquello formase parte del cuento. Esta alternativa, aunque plausible, no le conducía a ninguna parte; por otro lado, ¿y si la única realidad verdadera fuese aquella ficción?, ¿y si sus recuerdos, su anterior estado de consciencia, su existencia más allá de la historia hubiese sido sólo un sueño de Albrich? Se anunciaba la muerte del crítico, la fascinación del lector, la consolidación del personaje. Albrich se puso a buscar el anillo”.

           Hasta aquí Méndele habló con parsimonia, se condujo con ecuanimidad. Fue al acabar el relato cuando fijó la vista en Pacios con una expresión grotesca esperando una reacción. Sólo entonces me fijé que en el anular de la mano derecha del pequeño hombre cintilaba un anillo de oro de sobrecogedora rutilancia. Descubierta la joya, Méndele adquirió para mí una nueva talla, una nueva dimensión. El oro rojo del anillo adensaba a Méndele, lo tornaba imperiosamente real, extrañamente sagrado... sí, con la sacralidad o realidad de la piedra milenaria o el fósil.

           Pacios le sostuvo la mirada y demoró la respuesta que aquél aguardaba con ansiedad. Cuando la dio habló lentamente. “El anillo acabó en el Rin, eso todos lo sabemos. Lo halló muchos años después un caballero visigodo que lo legó a descendientes que sirvieron a los monarcas carolingios. Uno de ellos tomó parte en la conquista de la Marca Hispánica y recibió por ello título de nobleza. Transmitió el título a su muerte pero el anillo se perdió y no sería encontrado sino muchos siglos más tarde por un judío que era a la sazón secretario del último de los descendientes del godo. Durante la guerra civil española, el judío, después de haber servido fielmente a su señor hasta su muerte, huyó con su familia a la Argentina. Al llegar a Buenos Aires fue asesinado: su hijo había robado al hombre la joya. Vea usted —me dijo señalando al hombrecillo de los ojos de sátiro— al heredero de tan fantástica mitología”.
           Contemplé a Méndele y sólo acerté a sentir por el desprecio, no sabía por qué. Nunca como entonces Pacios me pareció un dios. Volvió a esbozar aquella sonrisa olímpica y en ella enmarcó una orden: “Méndele, deme usted el anillo”.
           Creí por un instante que el hombre iba a resistirse, quizás él también lo pensó. Se levantó del asiento y obedeció a Pacios, caminó después como un borracho hasta la puerta de la sala y se desplomó antes de alcanzar el umbral. Estaba muerto.
           “Entonces...”, musité yo.
           “Gracias a Dios —me interrumpió Pacios—, el romanticismo ha sido superado hace tiempo, lo que prima ahora es la novela metafísica, se lo debemos a los esfuerzos de la décima generación. Habrá que buscarle un nombre a este ismo. Los personajes somos todos uno, por supuesto; pero yo, ya ve, gracias al anillo acabo de olvidarlo”.

The Bard

To Bea
bea(m), bea(con), bea(uty),
Lady of the Eye-land, Vision-shaper

(For only the chosen ones, the children of Wisdom, the bards of Beauty, the Lords of Bardo, the Rune Players, the Mudra Shapers, the Golden Tongues of Mantra, are able to strike the secret cord of things shaping Visions out of soul vibrations... Visions to heal, fill, feed the cosmic hunger, opening ethereal paths of Hope to the bird of Imagination...)

Out of his mirror-soul
the thunder-word carves itself in Marvel
and its lightning strikes diamond
upon twilight-fields of thought.

Trancesongs voiced as if by mystic Sphinx
shatter common sight with Vision-comets
and make of mortal air
a space for Wonder.

A wizardry of runes in silent dance
inspells the yearning mind
with dreams undying...

Ocean-dreams which God Himself,
in the nectar-night of things,
churned to an orgy of rainbow Stories.

Flow my Tears, Virgil Said

物
事
に

涙
が
あ
る
よ

死
風
か
な

Well, after two and a half years devoted to this devilish language, this is my first Japanese haiku, saluted by my sensei as not really a haiku but a “short philosophical poem”, lacking all that according to traditionalists makes a haiku what it is and must be. So be it! Call it novela or nivola, I don’t give a damn! Question is, I spat it out and here it stands, ununderstandable to you unless you are a manga-addict, a ghost-in-the-sheller, or a Kurosawa-nerd like me. But then, I bet it would be ununderstandable also if written in English or Spanish, as most of the people claim my writings are. Empty of meaning as a national flag, take it in its appealing to the eyes —as Virgil’s tears.

Attanasian Jewel

In the foreword to A. A. Attanasio’s last published work, Twice Dead Things, I read: “Divinity, bored with omniscience, delights in uncertainty”.

Just seven words. Two divine: Divinity, of course; and omniscience, which is intrinsically God’s knowing power. One human: bored, which related to the Divine is but a human construct. One human-divine hybrid: delights, which natively and perfectly belongs only to the Divine, but which is the ultimate reason of all our yearnings and tears. Two instrumental. And one which, in its mystery, belongs only to itself: uncertainty —God’s bliss, man’s bane. A source of joy for the One who being all, possessing all, embraces the adventure of losing Herself (as Attanasio’s, my God is necessarily a She) in all. A well of pain for the many who being nothing, possessing nought, fear the openness and emptiness of time, its disregard for the unfinished story which is man.

I had never read such a synthetic treatise of theology. This is Veda. This is śruti. This is the insight of a mind dwelling in intuitive light. I’m glad A. A. A., after his long absence, is finally back.

Sunt Lacrimae Rerum: Aki No Kure (Virgilio vs. Bashō)

A Cuca

Si tuviera que llevarme un verso a una isla desierta... comienzo, pero al instante mi mitosis cerebral legítima (ese otro yo que anida en el córtex sin más motivo que el placer de discutir, contradecir y frustrar todo pensamiento —también se dan mitosis eventuales, espurias y no autorizadas, of course) replica: ¿Qué es esta idiotez de llevarte un verso a una isla desierta? ¿A qué isla? ¿Para qué? Uno no se lleva un verso a una isla desierta, se lleva algo útil, algo práctico, algo comestible... Un verso, en todo caso, (y no necesariamente uno), te acompaña como parte del prescindible sedimento de tu memoria... etc.

La cuestión es que uno sí puede llevarse un verso a una isla desierta, y de hecho lo hace (brain mitoses notwithstanding), y es lo más práctico y nutriente que puede llevarse... porque las islas desiertas con las que uno tropieza más a menudo no son las marítimas, sino estados emocionales que te atrapan y encapsulan oceanizándote de todo el resto del mundo. Y ahí, en esa isla interna, honda, agreste y solitaria, un verso (o cualquier sucedáneo) puede resultarte tan imprescindible como la banda sonora a una película.

Yo soy un tipo con bastante memoria, pero me ocurre con los versos lo mismo que con los números de los teléfonos móviles: sólo he conseguido aprenderme uno, y eso porque lo marco todos los días. De toda la poesía que he leído, sólo un verso me ha quedado implantado en el recuerdo... y eso porque se me repite en todo instante: en todo lo que miro, en todo lo que veo, en todo lo que hago o veo hacer a los demás, ese verso es como la música de fondo, la música del mundo, a veces ineluctable y hasta estridente, otras postergable, casi silencioso... aunque nunca por completo. Es un verso de Virgilio, y reza:.

Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt

Y a mí me gusta traducirlo así:

Lágrimas hay en las cosas y toca la mente un soplo mortal

Sí... si pudiera escoger, quizá no me llevaría este verso a una isla desierta, pero éste es el verso de mi isla. Uno, habitualmente, no se lleva lo que quiere a una isla desierta: cae en ella o llega a ella con lo puesto, agarrado a un madero precario y nadando entre tiburones (azopencados en su siesta digestiva, si es que uno ha llegado entero). Así que, si pudiera escoger, quizá me llevaría este otro de Dante:

E’n la sua volontade è nostra pace

Pero he caído con lo que he caído y he llegado con lo que he llegado, y mi compañero de viaje es Virgilio, no Dante... aquel mismo Virgilio que guió a aquel mismo Dante Infierno a través hasta umbrales más benignos que el romano no tenía permitido cruzar.

Alrededor de esos dos versos —existencial el primero y lacrimoso; celestial el otro— he ido reuniendo diversas líneas (en efecto, purista perspicaz: tomo el line inglés como sinónimo de verso con toda la ilicitud que se me quiera atribuir y que me importa un ilegítimo pepino) que, al leerlas, fue como mirar a través de una ventana... o, más aun, como ver a través de un desgarrón en el tejido de este mundo. No digo que sean los mejores que se han escrito; digo sólo que son mis amigos. Los apunté, muchas veces, sin citar ni a su autor ni el poema en que aparecen; como entes autónomos, pequeñas joyas que brillan con luz propia o, con analogía más precisa, seres vivos y conscientes, micropoemas por sí mismos... o incluso poetas (¿por qué no?) que dicen un poema distinto del poema que los dice.

Entre éstos, está aquel del Mío Cid que proclama:

Apriessa cantan los gallos e quieren quebrar albores

Y esos otros dos de Machado que forman una sola frase aliterante, aleteante, halitante:

Álamos del amor cerca del agua
que corre y pasa y sueña

Y de Baudelaire:

et je sais la science
De perdre au fond d’un lit l’antique conscience

Y aquellos de Milton y de Wordsworth, tan hermanados:

Those thoughts that wander through Eternity

Voyaging through strange seas of thought, alone

Y esta frase de Marlow al evocar el rostro de Helena, bella, espartana y abducida:

Was this the face that launched a thousand ships
And burnt the topless towers of Ilium?

Y ésta otra de Shakespeare:

Absent thee from felicity awhile,
And in this harsh world draw thy breath in pain,
To tell my story

Y de Aurobindo Ghose, este par de mantras:

Deceived no more by form he saw the soul

His soul stood free, a witness and a king

La lista bien podría dilatarse, pero vuelvo a Virgilio que, al fin y al cabo, es la razón de estos apuntes. Y es que leyendo estos días a Matsuo Bashō, al verso del latino le ha dado por repetírseme en la cabeza como si fuese un haiku:

Lágrimas en las cosas:
Toca la mente
Soplo mortal.

Cierto que no tiene las diecisiete sílabas preceptivas, que, por otra parte, Bashō se saltaba —una o dos arriba, una o dos abajo— cuando lo creía oportuno; hazaña nada humilde, por cierto, esta de transgredir la norma, teniendo en cuenta que Bashō era nipón. Pero, cuando menos, el verso de Virgilio, presentado de este modo, sí cumple uno de los principios de lo que se consideraba un buen haiku hasta que se impusieron haijines o haikuistas más emocionales: el de suprimir la subjetividad; el de disolver la experiencia subjetiva en la presencia objetiva de la cosa; o, dicho de otro modo, ofrecer la imagen como si realmente tuviese lugar ahí fuera, sintiéndose a sí misma y sin un yo al que emociona, asombra, entristece... o daña.

Paradójico, ¿no?... porque, al fin y al cabo, un haiku es la súbita cristalización poética de una experiencia subjetiva y los haijines del tiempo de Bashō, como nuestros románticos europeos, recorrían regiones enteras en busca de la experiencia natural que cristalizase en verbo y verso. Quién sabe, quizá la paradoja se deba a que los budistas (cosa que muchos budistas ignoran) niegan la existencia del alma, esto es, la esencia individual —o la individualidad esencial— del hombre y pueden llegar a sentir que, más que el hombre ver el mundo, es el mundo el que se ve a sí mismo a través de los ojos ilusorios del ilusorio ser humano. O quizá sea porque los japoneses, tradicionalistas y colectivistas como son, y con ese afán protocolizador y ritualizante del que padecen, tienen más propensión a objetivarlo todo y olvidar que ahí fuera no hay nada, absolutamente nada, más que meras posibilidades hermenéuticas para quien lee la así llamada realidad. O quizá... la verdad es que en este momento me da igual la causa, lo que me importa es que —poéticamente, cuando menos— uno puede trasladar las lágrimas de sus ojos al mundo y ver llorar a las cosas desde su Ilessness, su ausencia de yo.

Es verdad que ese verso virgiliano puede leerse y traducirse de muchas otras formas, y algunas mucho más contextuales y emocionales que la ofrecida aquí; pero yo sigo en esto a Ghose y a Sethna, que fueron los primeros en infectarme con él... hasta el punto que puede decirse que conocí (en sentido bíblico) antes esa línea que la Eneida, y que podría prescindir del poema entero, pero no del dichoso verso. En realidad, para mí siempre ha sido un haiku, aunque me haya hecho falta Bashō para darme cuenta. De hecho, el viejo Matsuo compuso un haiku en el que viene a decir, con imagen paralela, lo mismo que el imperial romano:

枯
枝
に
烏
の
止
ま
り
け
り
秋
の
暮

Kare-eda ni
Karasu no tomari keri
Aki no kure

En rama muerta
Un cuervo posado:
Atardecer de otoño.

Ambos haikus (si se me permite hablar del verso de Virgilio como tal y, si no, me da igual) admiten una doble lectura, contextual y simbólica: en su temporalidad y territorialidad, ambos son instantes perceptivos; en su emblemática eternidad, ambos son manifiestos existencialistas, a escala fractal, de un orden serenamente pesimista. El de Virgilio es horizontal; el de Bashō, vertical... y no me refiero ahora, desde luego, a su disposición gráfica: en Virgilio, la horizontalidad del paisaje lloroso, expandiéndose a medida que la mente (en nuestra versión, un ámbito, un factor relativamente abstraído de la subjetividad humana) siente el roce de la mortalidad implícita en todas las cosas. En Bashō, la verticalidad del eje que forman cuervo, rama y Sol en su derrota hacia el ocaso. En Virgilio, la onda aliterante que transportan las nasales (en la versión latina original) da al verso el silencio de un murmurio, una incubación mental apenas pronunciada. En Bashō, el eco de los fonemas k y r, kar – Kar – ri – ker – ki – kur, da al haiku cierto tono de suave crascitar, de melancólico graznido, como si lo profiriese el mismo cuervo (karasu) en su rama marchita.

En Bashō hay, además, un puñado de elementos visuales interesantes que tienen que ver con la textura semiótica de los kanjis o sinogramas japoneses: primero, la semejanza entre 枯 (kare, “marchita”) y 枝 (eda, “rama”), hasta el punto en que sólo cambia el tercero de los elementos compositivos, bajo la cruz de cada uno de los grafemas: kare-eda no sólo es (aditivamente) “rama marchita”, sino (intrínsecamente) “ramamarchita” y (visualmente) “lo marchito hecho rama”. En segundo lugar, el kanji de “cuervo” o karasu, 烏, tan parecido al de “pájaro” o tori, 鳥, que sólo le falta la raya que cruza el rectángulo superior: una raya sugestiva, sin embargo, porque infunde a ese preciso elemento compositivo el sentido de “blanco” o shiro, 白, como si el cuervo fuese el ave que se define por ausencia de albura. En tercer lugar, el grafema de “otoño” o aki, 秋, que sólo necesita subjetivarse para volverse “tristeza” (ure-), 愁. En lo visual esa subjetivación ocurre al rubricar el kanji de “otoño” con un tercer elemento, 心, que implica “estado de ánimo” o “corazón”. Como (quizá) diría Nelson Hilton, la “tristeza” gravita en el aura visual y semántica del “otoño” japonés.

Porque “tristeza” es la palabra angular y al mismo tiempo ausente del haiku de Virgilio y del de Bashō. Al final, se cierra el círculo de la paradoja y se percibe el artificio de hacer que el sentimiento se diga a sí mismo callándose, se evoque en silencio, ofreciéndose como figura... o como corvino tótem poético.

Al final (apud Guillermo de Aquitania), todo —el verso y el poema entero del poeta augusto, y el haiku del budista, y este mismo e innecesario artículo— todo queda en hacer poesía de la pura nada... o dejar que de la pura nada que somos se haga poesía. Al final, quizá eso (y poco más), el intento de tejer hilos de oro a partir de nuestra escoria, nos redima no sólo de so far-fetched speculations as offered here (como sin duda me recriminaría un ex-amigo, conspicuo en el terreno del provincialismo literario), sino también de nuestra propia existencia de indecentes primates asesinos.

Swan of Perfect Love

For Her

(The Swan of Perfect Love is the inner bird which always guides the lover from one peak of love to the next. It finds him only on the summit of emotional love and reveals a path of platonic purity, traversing  the heights of adoration toward ultimate communion with the enthralling All. In external appearance, the Swan can wear any face and bear any name, but for the eyes of the lover It always appears as Beatrice to the Dante in each of us. And so...)

 

There is something yours in stainless snow:
Its heat withdrawn in whiteness,
Its heart-expanse enthralling Cold
With warmth of purity,
Its bright soul-glow of crystal-foam
Embalming all in heaven’ blankness,
Its ambrosial moon-perfection...

There is something yours in perfect snow:
A promise of perfect peace to come,
Of perfect faith to grow
From peak to peak of dazzling Knowledge,
O Swan of Perfect Love,
Bird-enchanting sweetness,
Moon-limbed stillness.

There is something snow-wild ensouling you:
What flame of God, what Mystery is it
Driving me to mystic madness?

Algunas Observaciones Críticas en relación a Algunas Mentes Críticas Observadoras (o no tanto)

                                                

                                                                     A Noela,
                     Que, estoy seguro, apreciará la irreverencia

    De las tres traducciones que he hecho hasta el momento de grandes obras clásicas (por llamarlas de algún modo) la que ha recibido más atención por parte de la prensa, a mi manera de ver injustamente, ha sido el Paraíso Perdido de Milton, la última de ellas. Entiéndaseme bien: la injusticia no está, desde luego, en la labor de quienes se ocupan en dar a conocer estas publicaciones; por el contrario, creo que la extraordinaria dedicación de Lola Ferreira y Miguel Delgado, los responsables de Círculo de Lectores, se merece todo el éxito (y más) que el Paraíso haya podido cosechar o coseche todavía en este sentido. No, la injusticia (por decirlo de algún modo también) está en que, de los tres trabajos mencionados, éste es quizá el menos relevante. Y creo que lo es porque, primero, mientras que del Milton de Blake y del Preludio de Wordsworth no existían traducciones completas al castellano (que yo sepa), del Paraíso había cerca ya de una veintena; segundo, porque los estudios, apéndices y notas que acompañan a los dos anteriores son mucho más elaborados que lo que la naturaleza de la colección en la que se ha publicado el Paraíso permitía hacer; y tercero, y ésta es una apreciación totalmente personal, porque la trascendencia de la obra de Milton, siendo mayúscula, no puede compararse ni con la de El Preludio ni con la del Milton blakeano, por más que ésta última sea nada menos que (alrededor de) 8.000 versos más corta que el Milton miltónico.

    Sea como sea, la atención está ahí, dispersa por la Red en forma de noticias, reseñas y críticas, y lo que a mí me corresponde (y hago de corazón) es la gratitud, no la queja. Forma parte de esta gratitud el prestar atención a mi vez a esos artículos y señalar aquí y allá algunas inexactitudes, algunas deficiencias, así como responder a observaciones que lo precisan. De este modo, no sólo se logra que el autor o traductor se corrija gracias a la intervención del crítico, sino que lo haga también el crítico gracias a la respuesta del autor o traductor.

    Así en el Portal Galego de Traduçao, puede leerse: “Para o traductor, a obra constrúese arredor dunha pregunta universal: se o home merece un futuro. Milton centra a súa resposta nos estados da conciencia que a espiritualidade oriental enuncia e que a ciencia está a descubrir nas fronteiras do máis lonxano.” Sí... pero más bien no. Mi alusión al empirismo trascendental implícito en la ciencia de vanguardia (Caos, Complejidad, Mecánica Cuántica, Orden Implicado, Supercuerdas...) y explícito en la mística oriental vino en respuesta a una pregunta de Jesús García Calero sobre la figura de Cristo en el Paraíso. Milton no tenía ninguna duda de que la humanidad merecía un futuro y no creo que tuviese ninguna idea de Cristo como una especie de supraconsciencia gnóstica al estilo, por ejemplo, hindú. Esta idea es blakeana, no miltónica: es el Jesús/ Hombre/ Genio Poético/ Existencia con el que Blake culminó el boceto iniciado por Milton, quien no pasaba de concebir a Cristo como la culminación ética del ser humano y de representarse la Verdad como la suma de pequeñas verdades esforzamente reunidas y articuladas por el intelecto racional. ¿Merece la humanidad un futuro, en cualquier caso? Mejor no leer las portadas de los periódicos.

    En Noticias Ya.com se halla: “Por su parte, Bel Atreides señaló que existen ‘muchísimos Milton’ y que Paraíso perdido y Milton van juntos: ‘rescatar a uno para la posteridad es rescatar a otro’. ‘Tratar de leer el Paraíso perdido en función del Milton histórico y a Milton en función de su gran poema épico es, en buena manera, hacer que uno y otro nos lean a nosotros mismos’ ”. No exactamente. Expuesto así, el enunciado es tautológico. Lo que dije es que la ideología que atribuyamos al Paraíso está en función de quién decidamos que es el héroe del poema, y quién sea el héroe del poema (Dios Padre, Cristo, Satán, Adán...) está en función de qué Milton —de los muchos que hemos inventado a partir de Mr. John Milton— nos interese particularmente, o creamos que es el más Milton de todos los posibles Milton. Estas tomas de posición respecto del autor, el héroe y la ideología del Paraíso, pueden ser más críticas o acríticas, más informadas o menos, más rigurosas o más erráticas, más lúcidas o más lerdas, pero son siempre subjetivas por más pretenciosa objetividad académica que queramos insuflarles; de ahí que nos pongan en evidencia como lectores y que, por tanto, sean el modo en que Milton y su poema nos leen a nosotros mismos.

    En cuanto a que “Su [de Milton] gran valor fue hacerlo [escribir el Paraíso], según Atreides, en un momento clave: la Revolución inglesa”... difícilmente. Milton lo escribió cuando aquella revolución, preludio de la americana y la francesa, estaba acabada y enterrada. Lo que dije es que para mí el Milton auténticamente valioso es el revolucionario, el que abocetó el concepto de individuo y los derechos asociados a él que damos por supuestos hoy día (o no tanto).

    Por su parte, en el NorteCastilla.es se advierte: “El traductor habló del sentido de Milton hoy y de su «empirismo trascendental» al realizar una «lectura autónoma», y dijo que «hay muchos Milton en algunos contemporáneos».” Pues bien, o el lingotazo de vino blanco que me tomé antes de lanzarme al ruedo tuvo efectos inesperados y además no era vino blando sino orujo amarillento de 90º, o todo parecido con lo que dije es pura coincidencia.

    En la Razón Digital descubro que dije: “«El único héroe es John Milton porque la escritura de Paraíso perdido fue en sí heroica; ciego, solo, empobrecido y acosado por sus enemigos» tras la restauración de la monarquía”. No del todo. El acto de escritura fue desde luego heroico, si se piensa que Milton, además de ciego, empobrecido y rodeado de tres hijas que lo odiaban (quizá con razón, no tengo ni idea; no quiero juzgar patologías paternofiliales que, por otra parte, sufrimos todos: tengo bastante con la propia), estaba en el punto de mira de sus enemigos políticos. Y estos buenos y respetables y monárquicos ciudadanos ansiaban someterlo a la cuádruple forma de ejecución perpretada al resto de los regicidas, a saber: ser cristianamente ahorcados, eviscerados, ahogados en agua y desmembrados (cada una de las tres primeras “muertes”, claro, dejando al condenado justo el hálito de vida necesario para poder infligirle la siguiente). ¿Quién se pondría a escribir diez mil versos con esta, no ya espada de Damocles, sino el cadalso entero de los Estuardo sobre la cabeza? Un héroe, desde luego, pero no el de la narración del Paraíso, sino el del Infierno que sufrieron los republicanos tras una restauración que, al cabo de los siglos, ha culminado en un príncipe a quien, según sus propias palabras, le gustaría ser un támpax perpetuo insertado en la vagina de Camila. ¿Recordáis la historia?

    En Libertad Digital y de mano de Julia Escobar encuentro: “Talens elogió la presente traducción porque la competencia filológica y lingüista de Bel Atreides (nombre, a mi entender, predestinado para ser llevado por alguien que, como él, sabe incluso sánscrito) se ve aderezada por la amenidad de la expresión en la lengua de llegada. Milton, el segundo gran ciego de la literatura universal, ha encontrado, pues, un magnífico lazarillo al castellano.” Muy de agradecer. La imagen del lazarillo no sólo es deliciosa: me encanta la oportunidad que me ofrece de imaginarme llevando del brazo a Milton por cualquier calle de cualquier ciudad de cualquier era (un ciego espiritual guiando a un ciego ocular) mientras aprovecho para preguntarle por todas las incógnitas de su poema. Luego le diría que muy bien, pero que yo me quedaba con mi propia interpretación del texto porque you see, Mr. Milton, I don’t belive in the supremacy of the authorial meaning; I’m a follower of the so-called “affective fallacy”. Y muy probablemente, el viejo John me daría una palmada en el hombro (si me lo encontraba) y exclamaría: “You nasty lad!” En fin: fantasías psicomasturbatorias de un traductor con el Síndrome de Estocolmo tras diez meses de secuestro en la Inglaterra del XVII.

    Lo del sánscrito lo dijo Nicanor Vélez, mi editor, en el acto de presentación. No recuerdo qué exactamente, pero me toca aclarar que no sé sánscrito: estudié sánscrito; una lengua, por lo demás, apasionante que ahora tengo en el archivo de las cosas aprendidas, semiolvidadas, y latentes para el día en que me decida a refrescarlas. Ahí yace, con el hebreo clásico, el ugarítico y el arameo (que están entre las más fáciles que uno pueda aprender y se parecen tanto entre sí como el castellano, gallego y catalán), el acadio, asirio y babilónico (que serían sencillas, si no fuera por lo intrincado de su silabario cuneiforme), y el griego y el latín (que, en cualquier caso, aprendí de manera muy imperfecta). Otras lenguas igualmente exóticas —hindi, tibetano y tamil— han desaparecido incluso de ese estrato de poliglotismo latente para descender al Averno del miserable, vergonzante y culpable olvido; aunque la primera, recordando el alfabeto devanagari y la terminología básica del sánscrito, y dada la cantidad de palabras semitas e inglesas que contiene, me resulta, leída, bastante  familiar. Sea como sea, “Atreides” -y eso, desde luego, ya lo sabe Julia Escobar- pertenece al ámbito del griego... aunque hay también una familia de rishis védicos a los que se ha relacionado con este nombre. Yo lo tomé de la Iliada, donde (parafraseando a Escobar) el primer “gran ciego de la literatura universal” (aliens con cataratas aparte) lo usó para referirse a los hijos de Atreo, esto es, Agamenón y Menelao. Sí, justo ese par de reyes espartanos caricaturizados en Troya, una de las películas más deleznables de los últimos tiempos y en la que Brad Pitt perdió (¿definitivamente?) los papeles.

    En Europa Press, una de mis preferidas: “El escritor y ensayista Bel Atreides ha traducido Paraísos perdidos.” ¡Cáspita, Paraíso(s) en el tintero! Claro que Milton, ciego, pudo perderlos todos, incluso el Paraíso Recobrado que compuso a continuación. En cualquier caso, yo sólo he traducido el primero y maldita la hora si me pongo a traducir otro.

    En un orden de cosas muy distinto, Ismael Belda escribe en Artes Hoy: “Quizá su [mi] empeño de luchar contra ‘la corriente de reduccionismo terminológico que amenaza al castellano’ resulta ocasionalmente en feísmos como echando manto plata a la oscurana (libro IV, verso 609), pero es posible que la suya sea la mejor traducción al castellano hasta la fecha del gran poema de Milton (a pesar de alguna perdonable imprecisión como la traducción de platan, el árbol bajo el cual Eva se encuentra con Adán, como  banano, cuando equivale en inglés moderno a plane tree, es decir, nuestro común y urbano plátano (Platanus hybrida u orientalis), que es también el árbol bajo el cual charlaron un día Sócrates y Fedro.” Sí también yo, ignaro como soy en cuestiones botánicas, consulté el Oxford English Dictionary y vi ahí lo del Platanus Orientalis; pero además consulté al DRAE para ver si encontraba una opción distinta a la de tener que hacerle decir a Eva que se había encontrado a Adán debajo de un plátano. Y hete aquí que hallé banano como sinónimo de plátano: “árbol de la familia de las platanáceas que etc. etc. etc.” No es que encontrar a Adán debajo de un banano mejore mucho la cosa, cierto, pero es lo que hay. Amante de los haikus como soy e incipiente japoparlante con los ojos ya rasgados de tanto kanji arácnido colgándome de las pestañas, hubiera preferido mil veces el cerezo en flor. Me habría gustado hacerle decir a Eva: “¿Qué podía hacer/ Sino seguir ligera la invisible guía,/ Hasta verte, bello –cierto- y alto,/ Bajo el cerezo en flor”, pero no es lo que dice nuestra nudista madre. Si Eva tenía pajolera idea de botánica, que no está tan claro como quiere Milton, aquel Paraíso debía de ser tan prosaico como cualquier urbe moderna, así que hizo bien la mujer en conspirar con Satán y ayudar a que nos echasen de aquel lugar, un Jardín de las Ñoñas Delicias que quizá sea el insulto más ofensivo perpetrado por un dios al ser humano. (No es que aquí fuera la cosa resulte mucho mejor, pero cuando menos el Demiurgo se llevó un buen corte de mangas.)

    En cuanto al feísmo aludido, el crítico tiene desde luego todo el derecho del mundo a encontrar “fea” la solución ofrecida en ese verso, y quizá lo sea, como él dice; pero llamarlo “feísmo” es caer en lo que yo denominaría la “falacia de la objetividad”. Me explico: el “feísmo” como una entidad objetiva, definida por el diccionario y percibida por la monolítica Academia y todo lector con seso (que no por todo traductor igualmente dotado) no existe: es una entelequia académica: siento dar la mala noticia. Al pensamiento académico, este tipo de entelequias le van muy bien porque le permiten hablar como si las cosas fueran por sí mismas y él (el Pensamiento Académico, PA en adelante) fuera el único lo bastante objetivo y legitimado para percibirlas. Pues bien, siento seguir con la mala noticia, pero todo lo que hay son las impresiones subjetivas de las cosas, algunas con más quórum, otras más particulares y otras incluso tan tan tan particulares que caen en el autismo... aunque siguen siendo igual de legítimas que el resto. Mientras que la Academia es un fándom con pretensiones, el PA es sólo una forma sofisticada de subjetivismo, nada más; y quien diga lo contrario lo hace porque tiene una visión jerarquizada de la cultura en cuya cúspide están las lecturas legítimas de los especialistas y en cuya base están las lecturas ilegítimas y (despectivamente) populares de los ignorantes. En cuanto a mí, pues tengo una visión mucho menos eclesiástica de la cultura en la que toda lectura, toda impresión, es válida y legítima por el mero hecho de tenerla... pero debe ser enunciada sin la pretensión de enmascarar al sujeto que la realiza o que la tiene.

    Toda esta diatriba, no va en absoluto contra Ismael Belda, que ha hecho una crítica excelente, rigurosa y bien informada, sino contra el PA, la visión del mundo que surge de él y el peligro de caer en sus trampas ontologistas y aristocratizantes. Agradezco a Belda, además, que considere mi versión del Paraíso “la [posiblemente] mejor traducción al castellano hasta la fecha del gran poema de Milton”. Yo, por desgracia, no he tenido la oportunidad de leerlas todas, ni siquiera la de Enrique López Castellón, que se publicó al mismo tiempo que la mía y sin que ninguno de los dos supiéramos de los padecimientos del “rival”. Soy consciente de que a ésta, cuando menos, le debo el tributo de leerla y mi única disculpa hasta el momento es que después de diez meses de Milton, Milton, Milton... para desesperación mía y de mis habituales contertulios (a quienes ya había perpetrado el año Blake y el año Wordsworth, amén de otras obsesiones menos literarias) uno está del ídem hasta las cejas. Y para dioses paganos demonizados, que es lo que más aborrezco del Paraíso, pues ya tengo a los Go’aulds de Stargate en las nueve temporadas publicadas en DVD y adquiribles en Amazon.uk. Serie, por cierto, de la que (como no creo en eso de grandes y pequeñas obras culturales) no cambiaría un solo episodio por toda la literatura clásica británica. Bueno... un episodio sí, y hasta dos, pero de los redundantes.

    No quiero terminar estos desvaríos sin agradecer a todos los mencionados, así como muy especialmente a Jesús G. Calero, Jaime Siles, E. Silió, Edgardo Dobry y otros que no he tenido el tiempo ni el espacio de citar, la atención prestada al libro.

Pierre Teilhard I

Un Capítulo de la Versión Española de Timeslide

    “¿Me recuerdas?”
    “Verás, al principio fue la Palabra, lo que significa que la materia, que no es sino la fórmula impuesta a la Naturaleza, es un producto poético... aunque, tal como la conocemos hoy, la materia es mala poesía. Una suerte de poesía neoclásica, por así decirlo.”
    Un aplauso multitudinoso recibe sus palabras, nubes de moscas y abejorros y todo tipo de bicho volador agitan sus alas minerales. Los cerdos gruñen. Las vacas chismorrean. Las aves de corral profetizan. Las ovejas meditan. Los burros trinan salmos y proverbios. Los caballos ríen. Las ratas chatean. Los dioses duermen. Y yo... yo me siento lo bastante paciente como para oírle pontificar. O quizás me he dado cuenta de que todo diálogo es en realidad divergente y que el secreto de la verdadera comunicación, de corazón a corazón, de sed a sed, de angustia a angustia, es no tratar de comunicarse en absoluto, sino dejar que el absurdo semántico al que somos tan proclives borbotee en nosotros hasta agotarse por sí mismo. O quizás sólo quiero aguijonearlo para que hable y sondar entonces sus desvaríos por si encuentro en ellos sutiles insinuaciones, rompecabezas que son mensajes. O quizás medro en presencia de la Esfinge, cultivando enigmas insolubles y abandonándome luego al nihilismo de su opresión... para que la vida parezca insufrible y pueda yo entregarme a la inexistencia.
    “Newton quiere que cautive un replacer. ¿Qué opinas?”
    “¡Oh! Él es un mago, ¿lo sabías?”
    “¿Newton?”
    “Mira su idea de la gravedad, por ejemplo. Eso fue antes de que la Segunda Trinidad, Einstein-Planck-Heisenberg, pusiese a la Naturaleza la camisa de fuerza de las dimensiones fundamentales. Fuerzas que actúan instantáneamente a distancia, como la gravedad, son magia en un universo relativista. Por eso Newton es una entidad doble: por un lado, dio nacimiento a una Naturaleza mecánica y la humanidad vivió atrapada en su paranoia largo tiempo. Por el otro, vislumbró una Naturaleza divina de tiempo absoluto, fuerzas místicas y transmutaciones alquímicas. Trató de unificarlas, pero fracasó.”
    “Y ahora quiere un replacer, sin importarle las consecuencias.”
  “Bueno, su concepto mecanicista del mundo tenía que ser remplazado. Era mala poesía. Era la Naturaleza escrita en aburridos dísticos. Einstein y Planck llegaron y la reescribieron en la forma de una Naturaleza verslibriste. Heisenberg compuso su versión en septenarios proféticos, y la mente y Dios retornaron a la Naturaleza. Pero de algún modo lo muy grande y lo muy pequeño aún necesitaban ser unificados.”
    “Apestas, papa, ¿sabías eso?”
    “Pero es que Roma también necesitaba a su propio Gorbachov; Dios había empezado a jugar a los dados.”
  “Pontifex...”, le enrostro recurriendo al depósito de palabras insepultas en mi mutilada memoria.
    “¡Oh sí! ¡Pero sí! ¡Yo fui él! El Gorbachov de la iglesia, llegaron a llamarme. Pierre Teilhard I. Porque yo sabía que, si la Primera Trinidad —Bacon-Newton-Locke, tal como la formulara el Poeta— había desterrado a Dios de la Naturaleza y nosotros los sacerdotes éramos Sus mediadores, con la Segunda el Supremo Poder estaba infiltrándose de nuevo en ella. La Materia dejaba de ser mala poesía para convertirse en una Hieromateria capaz de nutrirse, curarse, generarse a sí misma, fuente de una nueva y gloriosa morfogénesis cantada a las supercuerdas de su realidad fundamental. En el principio fue la Palabra, y la Palabra se había hecho carne viviente. De manera que el vicario de Dios había perdido su lugar en el mundo: el Rey retornaba a su reino, aunque todavía ignorado y desoído por todos... Pero todavía lo muy grande y lo muy pequeño necesitaban ser unificados.”
    “¿Te dice algo el nombre de Heisenblake?”
  “Un universo incierto es un Universo Poético. Pero todavía, ¡escúchame!, todavía lo muy grande y lo muy pequeño necesitaban ser unificados.”
    “¿Tratas de decirme que los seres humanos y los replacers son dos modos de operar de la Naturaleza que deben unirse?”
    Como despertado de pronto de un trance, la Esfinge clava una mirada insoportable en mis ojos, quemándolos con presión enloquecedora.
    “Te estoy diciendo que la Verdad es un Niño eterno.”
    “¿La Verdad?”
    “Ser es Verdad. La Verdad está viva.”
    “¿Y el hombre?”
    “¡Ah, el hombre! El hombre es una historia que contar.”
    “¿Quién eres tú?”
    “¡El Tramador! Así me llamaste.”
    “¿Y yo?
   “Una palabra pronunciada mucho tiempo atrás, su significado perdido, reverberando aún por los corredores del olvido.”
    “¿Pero quién soy Yo?”
    “Todo se consume al final, como la varilla de incienso.”