Amos Tutuola (2)

My Life In The Bush Of Ghosts sigue de cerca la estructura de la primera de las obras de Tutuola -partida, viaje, retorno-, sólo que aquí el protagonista y voz narrativa es un niño de siete años que se pierde en la jungla intentando huir de los cazadores de esclavos que asolan su aldea. La jungla en la que se pierde es "el Bosque de los Espectros", una region intermedia entre el Cielo y la Tierra, el Infierno y el Purgatorio, poblada por entidades no humanas de la más diversa naturaleza así como por humanos difuntos. El intento por parte del crío de retornar a su aldea y a su familia constituye la excusa de un viaje de veinticuatro años por estos espacios de la más alucinatoria fantasía.

Nuevamente, la voz narrativa parece por completo desligada del personaje al que pertenece. En realidad no se trata de una voz infantil, sino atemporal y e increíblemente desapegada de todo lo que padece el protagonista. Éste es poco más que un sujeto pasivo de lo que ocurre y su acción se limita prácticamente a la huida de una situación a otra que, por lo general, acaba resultando igual de mala o peor que la anterior... al menos así sucede hasta que el protagonista se casa con la "Superlaidy".

En este universo, las metamorfosis de todo tipo son corrientes; vida, muerte, condición humana, espectral o animal, todo ello convive sin fronteras demasiado estrictas que las separen y uno bien puede preguntarse si no se da cierto tono de surrealismo satírico en Tutuola al narrar estas cosas. ¿Se ríe Tutuola (amablemente) de su tradición aborigen, a la que adhiere la "tradición aborigen europea"?

Ocho años separan My Life in the Bush of Ghost de Feather Woman of the Jungle (1962). En ésta última el planteamiento narrativo ha cambiado: ya no se trata de una relación arborescente de episodios hiperbólicos al hilo de un viaje por regiones imposibles, contados en primera persona por una voz inmune a los efectos de las aventuras, sino de la exposición por parte del protagonista-narrador de sus seis viajes en busca de tesoros y raras aventuras. El narrador cuenta sus peripecias a los miembros de su aldea, que se reúnen en torno a él durante "diez noches de entretenimiento", para oír al hombre de éxito, enriquecido por sus viajes, a quien han nombrado jefe de la comunidad. Los relatos siguen perteneciendo al género fabuloso, pero se trata aquí de una fantasía más estructurada, ni onírica, ni surreal, sino muy al estilo de las Mil y Una Noches, y contados por una voz implicada en los eventos, una voz que sufre, anhela y ama con el transcurso de los episodios.

Feather Woman plantea, para mí, la cuestión de hasta qué punto su "estilo", su peculiar inglés, fue alterado -editado- en sus dos primeras novelas. En My Life in the Bush of Ghosts, Parrinder, el prologuista, escribe: "The book has been edited to remove the grosser mistakes, clear up some ambiguities, and curtail repetition. But the original flavour of the style has been left to produce its own effect." Lo cierto, sin embargo, es que el "flavour of the style" en Feather Woman se vuelve tan radical, está tan plagado de lo que el purista llamaría "grosser mistakes", que uno no puede sino preguntarse si ese radicalismo es algo asumido deliberadamente con el tiempo o, por el contrario, algo que por fin los editores británicos han condescendido en permitirle.

Es cierto que tanto en The Palm-Wine Drinkard como en My Life in the Bush of Ghosts se encuentran extra-vagancias sintácticas como las siguientes:

This was how I brought out Death to the old man who told me to go and bring him before he (old man) would tell me whereabouts my palm-tapster was that I was looking for before I reached that town and went to the old man (The Palm-Wine Drinkard, pg. 16).

But as the noises of the enemies' guns drove me very far until I entered into the "Bush of Ghosts" unnoticed, because I was too young to know that it was a dreadful bush or it was banned to be entered by any earthly person, so that immediately I entered it I stopped and ate both fruits which my brother gave me before we left each other, because I was very hungry before I reached there (My Life in the Bush of Ghosts, pg. 22).

Pero nada en estas obras, tal como están editadas, puede compararse al "flavour" de Feather Woman, una obra construida en un inglés atípico, si no vocacionalmente "imperfecto". Señalo a continuación algunas de sus peculiaridades:

1) Uso del substantivo "rest" como si fuese adjetivo: "we put the rest money in it" (pg. 21); "he went direct to the rest marauders" (pg. 79)...
2) Raras "discontinuidades" debidas a un uso atípico de la puntuación, que separa las frases subordinadas de las principales por medio de puntos dando lugar a una extravagante proliferación de frases caprichosamente articuladas: "One morning, after we had carried the cola-nuts to the market. As we left Ashabi in the hut, to prepare food. But soon after we had left for the market, the Jungle Witch rose [¿rode?] her usual changeling ostrich to the hut. Then she started to flog the images as usual, , but as that was the first time Ashabi saw her there. She was so much feared that she left the hut and came to us in the market" (pgs. 23-4).
3) En la cita anterior puede apreciarse ya otro de sus rasgos expresivos: cierta confusión entre el sentido activo o pasivo de algunos verbos. Repetidamente Tutuola usa la expresión "to be feared" con el sentido de "to be scared". Otros ejemplos de lo mismo son: "As we were disturbing by the deep pits, it was so we were disturbing by the big fallen trees and rocks. And it was so we were disturbing as well by the wild animals like lions, wolves, tigers, etc. and the snakes of all kinds" (pgs. 93-4); "All of them were driving away from their houses by the same thing which was driving me about" (pg. 98); "After we ate and drank, then he and his wife took us to his gods which were occupied the whole of a mighty building" (pg. 109)...
4) Empleo de la construcción "although/but" con el significado de "in spite of": "Although we were images but we heard all what the old man had told Ashabi to do which could change us back to our own forms" (pg. 29); "Although it was not so hot but I became conscious after a few hours it had heated up my body" (pg. 86).
5) Construcción del imperfecto por medio del pasado de "to be" + el participio del verbo: "Some of those who held the long spears were shielded their breasts with the very big sea tortoise back shells" (pg. 75); "I tried my best to paddle it back to the shore but all my efforts were failed" (pg. 85). Ahora bien, aunque estas expresiones resultarían "correctas" despojadas del "were", cabe la duda de si su forma se debe al intento de Tutuola de establecer un imperfecto o a cierta confusión entre las voces pasiva y activa en inglés, como ocurre en (3) y con los siguientes ejemplos: "there was nothing found [...] all had been disappeared" (pgs. 37-8); "everything that I saw in it were belonged to only a king" (pg. 48)....
6) Construcción del condicional con el verbo en presente en lugar de en pasado: "if you know my grievances you would not be surprised to hear my groan" (pg. 41).
7) Construcción incorrecta del perfecto: "they were hardly saw me on top of that tree when they rushed against them" (pg. 58).
8) Distorsión de algunos términos y uso atípico de otros: "hinderance" por hindrance (pg. 93), "forg" por fog (pg. 100), "finding" por seeking (pg. 90), "satisfy" por satisfied (pg. 90), etc.
9) Uso redundante de partículas temporales: "As is was still raining heavily, then my clothes were soaked and all were stickened on to my body" (pg. 85); "While she was still talking to me, when the senior attendant was coming to the court, then she left me as hastily as possible" (pg. 91); "I had no rest of mind since when that lady hinted me that the penalty for a trespasser like me was death" (pg. 92); "I did not know that they were in famine and that they were starved until when they had leaned to that state" (pg. 69).
10) Ausencia de artículo donde se espera uno: "He hung a very big head of a buffalo on left shoulder" (pg. 124).
11) Uso de "was" por had: "When she was approached us nearer and looked up suddenly and saw us, then she was coming to us direct" (pg. 15); "I saw that a dim ray of light was penetrated to the outside through one of the windows" (pg. 39); "And this was affected me so badly that I threw my paddle in the canoe and then jumped in the water without hesitation" (pg. 72)...
12) Verbo transitivo usado de modo intransitivo: "I streched my body with all my power and then the ropes cut from my feet and hands suddenly" (pg. 120).
13) Articulaciones extravagantes de las oraciones: "Although I had discontinued my journeys since when I had brought Sela to the village from her mother, the Goddess of Diamonds, the ruler of the town on the mountain. But Of course, since when she had been taken away and again, all of my property had burnt into ashes. Therefore, I made up my mind to continue my journeys once more, probably I might be a rich man as before, after the journeys" (pg. 104), etc.

Todas estas "peculiaridades" idiomáticas están ausentes en The Village Witch Doctor & Other Stories (1990), salvo por un par de ocasiones (pg. 58) en las que Tutuola retorna a su puntuación atípica -"When the rain did not stop till the night was approaching. Rere came out from the hole of that tree. He started..."; "He gave him food, and after the boy had rested for some minutes. Tortoise, the Jungle Drummer, asked..."-, lo que hace pensar que esta pequeña colección de relatos debió de ser ampliamente editada por un corrector de estilo.

The Village Witch Doctor & Other Stories es un libro de cuentos, doce en total, en un estilo simple, casi infantil, y a mi modo de ver sin la frescura (y la locura) de sus primeras obras. Todos conllevan su anticlimática moraleja y al menos tres de ellos pueden encontrarse ya en obras anteriores, aunque en un forma levemente distinta: "Ajao and the Active Bone" es una reedición del cuarto viaje del protagonista de Feather Woman, como lo es "The Duckling Brothers and their Disobedient Sister" del primero de los viajes; la historia de "The Rich Husbandman and his Odd-looking Pawn", por otra parte, aparece ya en My Life in the Bush of Ghosts. El libro en sí aporta bien poco al discurso de Tutuola y constituye poco más que un refrito de viejos temas.